Марина Уорнър: Могат ли историите да ни помогнат да се изправим срещу най-лошите си страхове?

„ Червената шапчица “, както е разказана от Шарл Перо в класическия му алманах „ Приказки от остарели времена “ или „ Приказки на мама гъска “ (1697) няма благополучен край: вълкът първо изяжда баба, по-късно подмамва героинята в леглото и след известната замяна — „ О, бабо, какви огромни зъби имаш! “ — гълтам и нея. В този миг разказвачът, с доста щракане на челюсти и скърцане със зъби, ще играе, хващайки детето, което от своя страна ще пищи и ще се извива от приятност - само че единствено в случай че възрастният е защитно наличие и не се отнася зле или заплашва детето в други моменти. Компактността сред разказвача и слушателя се основава на техния опит един за различен и връзката на доверие може да трансформира знанието за заплахата в тръпка, която продължава и отваря към хоризонта на комфорта.

Когато врагът — вълк, магьосница, страшилище — бъде надвит, успокояващият резултат става още по-силен, както схванаха братя Грим, когато прибавиха избавление в последния миг: Баба и Червената шапчица и двете изрязани от вълчи стомах от преминаващ дървар, който в някои версии е бащата на Червената шапчица. А. Е. Столингс, професор по лирика в Оксфорд, улавя тази централна динамичност на приказките в стихотворението си „ Още една приказка за лека нощ “: „ Всички, всички истории са за лягане, / За примиряване с нощта, облекчение на страха ...   “

Могат ли историите да ни оказват помощ да се надигнем пред най-лошите си страхове? The Shelter of Stories, ново шоу, което се открива в имението в Джорджия Комптън Върни в Уорикшър на 25 октомври, което съм курирал взаимно с Роджър Малбърт и Оли Маккол, изследва този въпрос и дава отговор с безапелационното „ да “. И въпреки всичко историите не постоянно разказват унищожаването на ужасите - те ги възпроизвеждат.

Близо до началото на Поетиката Аристотел показва, че репрезентациите на гибел, болест и „ неприятни “ феномени като „ най-отвратителните животни “ не провокират омерзение и смут като същинските неща. Имитацията — мимезис — трансформира опита: Епосът за Гилгамеш, античната месопотамска поема, която обръща внимание на тираничните изстъпления на Гилгамеш и опустошителните му усеща на загуба, когато неговият обичан другар Енкиду умира, се изправя пред неизбежното лице на смъртността с незабравима активност. Когато изпитваме такова надълбоко състрадание към любовта и загубата, такова вътрешно знание за човешкото положение, ние се усещаме утешени и укрепени. Аристотел назовава този резултат катарзис и го свързва с нещастието, само че елементарните истории, които демонстрират надълбоко осъзнаване на това какво е да страдаш, дават на нас, читателите и слушателите, възприятието, че са на наша страна.

Много способи, по които историите са били и не престават да бъдат разказвани, не могат да бъдат ясно разграничени от ритуала. Имитацията на щета и пострадване основава опит за усмиряване на всемогъщи невидими сили, като ги разпознава, демонстрира им почитание и се пробва да ги завоюва. Тази защитна функционалност на историите - да отблъскват заканите - подхожда на един тип психическа хомеопатия. Една история ще достави мощна доза чудовищност и заплаха: маските на демони оголват зъбите си и изплезват езици в известната тибетска свещена драма — полукомична, полусериозна — за превъзмогването на злото. Маскарадите Egungun на общностите на йоруба в Нигерия включват извисяващи се маски, носени от украсена и боядисана танцьорка с цялостни регалии.

Съвременните художници не престават да се подиграват на ужасите, като ги имитират. „ Pa Ubu “ (2015) на Джонатан Балдок е въодушевен от лудия и циничен тиранин от пиесата Ubu Roi на Алфред Джари от 1896 година: художникът е направил чудовище с въртящи се очи и дълъг оцапан с кръв език, само че резултатът е радостен, нагъл, празнуващият се подиграва с задачата си.

В други елементи на света комплицираните церемонии минават нататък космологични истории, извикайте духове на герои и предшественици, оплакват мъртвите и означават стадии в развиването на детето. Patas или рисувани свитъци с истории от Бенгалия, съгласно традиция, възродена от мъже и дами през 80-те години на предишния век, се носят от село на село от Patua или странстващи певци-разказвачи, които възпяват свещените драми, които са изобразили, до момента в който разпростират свитъците кадър по кадър — дължината им от време на време може да надвиши пет метра. В по-съвременен ключ тези певци-разказвачи също издават скъпи новинарски бюлетини, предаващи жизненоважна информация за независимостта на Бангладеш и неговите герои (един свитък демонстрира дами с ампутирани крака) и програмата за полово обучение, проведена от държавното управление, в действителност изображения на предварителната защита на ХИВ. Историите не би трябвало да са сладки и радостни, с цел да издигнат настроението; те също могат да работят като архиватори на значими събития и битки на предците.

Подслонът, който една история дава, може просто да бъде познание. Много обичайни истории се основават на наблюдението на естествения свят и почитат животните, от които хората разчитат за храна, облекла, заслон: приказките и тяхното осъществяване показват техния живот и темперамент. Тази процедура дълго време се смяташе за първичен, неграмотен метод на мислене, само че доста може да се научи от нея през днешния ден в антропоцена, когато екологичните вреди заплашват да станат необратими и изменението на климата — суша, наводнения и войни, произлизащи от конкуренцията за все по-оскъдни запаси — прогонва толкоз доста хиляди от домовете им.

Историите за животни, които се появяват в басните на Езоп и са преразказани с вариации на арабски Kalila wa Dimna за два чакала и техните измами и измами, имат своите корени в античните санскритски трудове. Приказките, които са ни дали пословични изрази като „ куче на ясла “ и „ кисело грозде “, са цялостни с изтощени от света уроци за оцеляване посредством „ ловкост и висок дух “, качествата в историите, които немският мъдрец Валтер Бенямин посочи за хвалба. Те в последна сметка не избавят палавия Димна, само че в хода на многочислените му истории е научено доста за жестокостта на владетелите, вероятните тактики на слабите против мощните и нелепостта на човечеството. Това е излекуване посредством роман: основните герои са измамници и техните завършения осветяват методите, по които новобранците могат да избегнат да бъдат смачкани. Много от детските приказки, известни през днешния ден, са директни наследници на тази дълга процедура.

Когато се извършват, рецитират, пеят или играят с кукли и маски, разкази и свитъци с истории, историите също построяват мостове сред непознати. Stories in Transit, самодейност, която провежда работилници за описване на истории в Палермо и Обединеното кралство, събира новопристигнали, които са прекосили Средиземно море. Основната му цел е да сътвори общение и език на добре пристигнали, като сътвори пространство за утопичен кръг от слушатели и реализатори за описване на истории. Както отбелязва чешкият публицист Карел Чапек: „ Истинската приказка, приказката в нейната същинска функционалност, е приказка, разказана в кръг от слушатели. “

Разбира се, аз съм изцяло наясно, че историите могат да бъдат носители на родов и еретически дух, даже на расизъм: помислете единствено за Библията и Корана и сегашните им провокаторски използва. От друга страна, аз се поверявам на капацитета на историите да оказват помощ по време на спорове, изключително когато те се споделят, изследват и оживяват от група, която се е събрала в това общо начинание, в което всички се слушат един различен, образувайки това, което поетът и мъдрец Дениз Райли назовава „ хор от уши “. Поставянето на маска или манипулирането на кукла също дава достъп до други животи, различни идентичности и светове другаде - тези остарели способи за описване на истории отварят вратата за благоприятни условия. В каталога на The Shelter of Stories Емили ЛаБардж написа, че тези „ сбогувания на себе си “ оферират отдих от грижите и освежават вярата. Ако материалът е, както споделя херцог Орсино в Twelfth Night, „ остарял и елементарен “, който „ моите и плетачките на слънцето “ пееха, той приказва общ език.

Митове, басни, приказки, балади са пътували във времето и през доста граници и не престават да пътуват; те не признават езиковите бариери и могат да бъдат преразказани съвсем на всички места - с вариации. Commons of wonder е територия, отворена за всички. Бразилската художничка Ана Мария Пачеко премисля седемте смъртни гряха посредством своята поредност от рисувани дърворезби, с надълбоко чувство за техните проявления днес; до момента в който холандската художничка Marcelle Hanselaar, в своята поредност от щампи и картини на дамите бунтовници, преразглежда библейските героини и чества техните подвизи и тяхната опозиция. Но в последна сметка подслонът, който една приказка дава, произтича не толкоз от това, което тя споделя, колкото от ситуацията и метода, по който е разказана: до леглото, до огъня, на събиране, на фестивал или в палатка. Ливанската художничка Mounira Al Solh е основала бродирана апаратура, припомняйки изселванията, които са претърпели тя и нейният народ, и декларира, че в случай че има дух на опозиция, даже една нежна конструкция може да предложи сигурност.

Свободата на изложение с право се смята за централна за демокрацията и правата на индивида и доста, в случай че не и множеството от тези, които търсят леговище, бягат от страни, където тя не съществува. Но без аудитория свободата е празна, без правото да се събирате и слушате, да интерпретирате и да продължите да носите историята със себе си, историята няма да процъфти. Историите се нуждаят от пространства, свободни за достъп и наслаждаване: убежища. Всички знаем, че историите могат да бъдат употребявани за вкореняване на предубеждения и съмнения, изключително когато обидите и лъжите вилнеят в обществените медии без надзор. Наричането на неистини лъжи няма да е задоволително. Само повече истории, просветляващи, ободряващи, проучвателни, разнообразни истории, могат да се опълчват на дезинформацията и разпространението на клюки, а репертоарът е голям и чака да бъде реанимиран.

„ Убежището на историите “, 25 октомври – 22 февруари,

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и, за получавайте бюлетина на FT Weekend всяка събота заран